



LE ROMANCIER, L’ÉCRIVAIN 
ET DIEU 
« Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus »1 : cette phrase devenue célèbre 
conclut l’article de Jean-Paul Sartre M. François Mauriac et La liberté dans lequel 
l’encore jeune écrivain, à partir de sa lecture de La fin de la nuit s’en prend violemment 
à la façon dont Mauriac se cache toujours derrière ses personnages et ne leur laisse 
aucune liberté. Cet article iconoclaste paraît en février 1939 alors que la littérature et 
les querelles qu’elle suscite peuvent sembler insignifiantes dans un monde qui 
s’apprête à sombrer dans la folie guerrière. 
Le travail qui suit se propose de revisiter cette polémique entre les deux romanciers 
qui concernait le rôle que joue l’auteur d’un roman par rapport à son personnage et de 
son auteur, polémique souvent évoquée et qui ne semble pas si obsolète, soixante-dix 
ans après. Puis nous montrerons que Milan Kundera ranime cette querelle dans ses 
écrits « théoriques ». Nous devons nous demander s’il est possible que le romancier 
disparaisse derrière son œuvre comme le voulait Flaubert et si chaque romancier n’est 
pas habité par le désir fou de devenir Dieu. François Mauriac avait répondu par 
anticipation aux critiques acerbes de Jean-Paul Sartre qui écrivait qu’ « il a choisi la 
toute connaissance et la toute puissance divines alors qu’un roman est écrit par un 
homme pour des hommes »2, lorsqu’il avait soutenu au début de son essai de 1933 Le 
romancier et ses personnages : « L’humilité n’est pas la vertu dominante des 
romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de créateurs. Des créateurs ! Les 
émules de Dieu ! A la vérité, ils en sont les singes ».3 
Sartre juge de Mauriac : 
L’article du philosophe existentialiste annonce quantité d’autres textes où il apparaîtra tout 
autant comme procureur que comme juge et François Mauriac est l’accusé d’un réquisitoire dont 
le but est de promouvoir une conception du roman qui sera développée en particulier en 1948 
dans Qu’est-ce que la littérature ? Cette conception ressemble à un dogme sur la liberté de 
l’écrivain (Baudelaire et Flaubert se verront accusés d’avoir abdiqué leur liberté). L’idée majeure 
de Sartre contenue dans cet essai est qu’ « écrire, c’est donc à la fois dévoiler le monde et le 
proposer comme une tâche à la générosité du lecteur.4 
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Kundera, bien plus tard, fera remarquer que Sartre réduit le romancier au statut 
d’écrivain qui met la littérature au service de ses idées. Jean Touzot relève le paradoxe 
que constitue le fait que Sartre qui prend parti pour le personnage et sa liberté contre 
un auteur omniscient, édicte des impératifs que devrait respecter le romancier. Il écrit : 
« au nom de la liberté du personnage, que d’interdictions viennent, après 1939, ligoter 
le romancier ! ».5 Bien plus que Sartre ce seront ses suiveurs qui imposeront un 
terrorisme intellectuel qui paralysera les critiques mais permettra aussi aux « hussards » 
de railler l’esprit de sérieux qui contamine le monde littéraire des années d’après 
guerre. 
Il semble que l’article de Sartre ait pour but de poser les jalons de sa conception du 
roman car il commence par une affirmation sans nuances : « Le roman ne donne pas les 
choses, mais leurs signes. Avec ces seuls signes, les mots qui indiquent dans le vide, 
comment faire un monde qui tienne debout ? ».6 Dans cette phrase se dessine le projet 
philosophique qui veut que l’homme à partir de son aliénation originelle doive créer sa 
liberté, faire un monde vivable. Le but du romancier ne sera pas de nous présenter une 
étude psychologique de son personnage car « le roman est action et le romancier n’a 
pas le droit d’abandonner le terrain de la bataille et de s’installer commodément sur un 
tertre pour juger les coups et rêver à la Fortune des Armes ».7 A travers Mauriac, Sartre 
s‘en prend au roman psychologique et ouvre la voie à sa conception du roman engagé, 
il écrira en 1948 que « l’écrivain est médiateur par excellence et son engagement c’est 
la médiation ».8 Il est facile d’objecter à Sartre qu’il propose à la littérature d’être la 
servante des idées du romancier et que celui-ci se transforme en représentant de 
commerce d’une conception du monde, il n’existe plus de gratuité de l’œuvre d’art 
mais il faut seulement promouvoir des idées. François Mauriac, catholique déclaré, 
dissimule à peine qu’il veut ramener ses créatures, perdues dans le péché, vers la 
maison du Père. Sartre comme Mauriac deviendront sous la plume de Kundera des 
écrivains et non des romanciers, car pour l’auteur tchèque « l’écrivain a des idées 
originales et une voix inimitable. Il peut se servir de n’importe quelle forme (roman 
compris) et tout ce qu’il écrit, étant marqué par sa pensée, porté par sa voix, fait partie 
de son œuvre »9. De même « le roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est 
le territoire où personne n’est possesseur de la vérité ».10 Si l’écrivain Sartre est avant 
tout un philosophe, l’écrivain Mauriac est un théologien qui s’interroge sur le scandale 
de l’existence du mal dans un univers créé par un Dieu d’Amour. 
Dans son œuvre Mauriac nous raconte la vie d’êtres qui sont habités par le mal, 
celui-ci est pour le philosophe Paul Ricoeur un défi que doit relever le chrétien, il se 
demande : « Comment peut-on affirmer ensemble, sans contradiction, les trois 
propositions suivantes : Dieu est tout-puissant, Dieu est absolument bon ; pourtant le 
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mal existe ».11 En exergue de Thérèse Desqueyroux Mauriac interrogeait le Tout-
puissant en reprenant l’invocation angoissée qui conclut le petit poème en prose de 
Baudelaire Mademoiselle Bistouri : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des 
folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait 
pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se 
faire ? » et avant de commencer son roman il confie à son héroïne et à son lecteur : 
« J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu 
fusses digne du nom de Sainte Locuste. Mais, plusieurs, qui pourtant croient à la chute 
et au rachat de nos âmes tourmentées eussent crié au sacrilège ».12 Cependant, même si 
Mauriac prétend que La fin de la nuit n’est pas la suite de Thérèse Desqueyroux, il 
annonce le salut de sa créature à la dernière phrase du roman. Le romancier apparaît 
donc comme un écrivain engagé mais il ne se réclame pas de l’humanisme il est soldat 
du Christ. 
Cependant si Dieu est infiniment bon, l’homme est un monstre potentiel et 
l’écrivain catholique cite le propos pessimiste de Joseph de Maistre : « Je ne sais pas ce 
qu’est la conscience d’une canaille, mais je connais celle d’un honnête homme, et c’est 
horrible ».13 Mauriac dans l’essai que nous citons conteste les arguments que beaucoup 
de critiques (au nombre desquels nous appartenons) utilisent pour faire de lui un 
romancier chrétien, l’auteur de romans édifiants, il leur oppose « nos personnages, non 
seulement ne nous représentent pas, mais nous trahissent, car le romancier, en même 
temps qu’il simplifie, amplifie ».14 De même, aux critiques qui, à l’exemple de Nicole 
Jeammet15 dans son livre Les violences morales, lui reprochent de se complaire dans 
une description de personnages sadiques qui humilient des innocents et de lui-même en 
tirer un plaisir malsain, il rétorque : « les critiques ont souvent cru que je m’acharnais 
avec une espèce de sadisme contre mes héros, que je les salissais parce que je les 
haïssais. Si j’en donne l’impression, la faiblesse, l’impuissance de mes moyens en est 
seule responsable. Car la vérité est que j’aime mes plus tristes personnages et que je les 
aime d’autant plus qu’ils sont misérables, comme la préférence d’une mère va 
d’instinct à l’enfant le plus déshérité ».16 Nous pouvons nous demander alors, si de 
Dieu sadique le romancier ne se transforme pas en mère abusive qui traque son enfant 
et qui ne sait l’aimer qu’en l’étouffant et passe sa vie à le contrôler. Jean-Paul Sartre 
reproche à Mauriac de faire de Thérèse un pantin que tantôt il anime tantôt il 
abandonne.17 Par ailleurs le lecteur de Mauriac ne peut-être qu’interloqué par le 
nombre de « mauvaises » mères qui peuplent son œuvre, de femmes qui sont 
dépourvues de la capacité d’aimer leurs enfants. 
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Dans son essai de 1933 où il prononce une plaidoirie anticipée face à un procureur 
comme Sartre mais aussi devant ses contradicteurs chrétiens qui lui font grief de 
présenter un univers désespérant, Mauriac défend une intuition quasi freudienne : c’est 
l’enfant demeuré dans l’adulte qui souffle une partie de son inspiration au romancier. 
L’enfant qui deviendra romancier espionnait les adultes et, plus tard à son insu, le 
romancier restituera déformée la réalité de son enfance.18 Les conceptions de Mauriac 
sur le roman et le romancier ne sont pas aussi éloignées qu’il n’y paraît de celles que 
rendra célèbres Milan Kundera. Pour lui une force qui le dépasse le conduit à écrire et 
de ce fait il devient un homme écartelé, divisé, qui ne pourra retrouver son unité qu’en 
Dieu. Il ne possède pas la vérité de son roman, Mauriac prétend que « les héros des 
grands romanciers, même quand l’auteur ne prétend rien prouver ni rien démontrer, 
détiennent une vérité qui peut n’être pas la même pour chacun de nous, mais qu’il 
appartient à chacun de nous de découvrir et de s’appliquer ».19 Cette vérité est ce que 
Kundera déclare être La sagesse du Roman qui est présente dans Don Quichotte. Le 
chef d’œuvre se détache de son auteur et commence à vivre sa propre vie, il aura autant 
d’incarnations que de lecteurs. Le roman universel supplante des genres comme ceux 
du roman psychologique, social, engagé, etc. 
Sartre s’en était pris à Mauriac romancier après sa lecture de La fin de la nuit mais 
il aurait pu prendre pour mener sa charge contre son confrère n’importe lequel de ses 
romans. Dans nombre de ses œuvres le romancier bordelais reconduit la brebis la plus 
égarée vers le troupeau (Thérèse est un personnage qui semble obséder Mauriac car 
elle est l’héroïne non seulement des deux romans dont nous avons parlé mais aussi de 
deux courtes fictions et elle fait une apparition dans Ce qui était perdu). Que ce soit 
Thérèse, Hubert du Nœud de vipères ou Gabriel des Anges noirs, tous sont des 
monstres mais des monstres à notre ressemblance, des humains. Mauriac nous décrit un 
univers sans grâce, un enfer bourgeois sur lequel l’Esprit ne souffle pas, ses 
personnages sont incapables d’aimer. Ceci peut sembler paradoxal pour un écrivain qui 
se réclame du christianisme. Le peintre et écrivain polonais Joseph Czapski définissait 
bien l’univers mauriacien quand il le décrivait comme « irrespirable, cruel, rendu avec 
une force incomparable, le monde d’une religion repoussante, inséparable de la passion 
de posséder ».20 
Si le but que se fixe Mauriac est de conduire ses personnages sur le chemin du 
salut, de nous montrer leur rédemption et si Sartre qui ne croit pas au salut de la 
religion veut être « un homme qui écrit pour des hommes » nous allons voir que 
Kundera va considérer l’un comme l’autre non comme des romanciers mais comme des 
écrivains car pour lui : « Le romancier n’est le porte-parole de personne … il n’est pas 
même le porte-parole de ses propres idées ».21 
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LA THÉORIE DU ROMAN ANTI-THÉORIQUE DE MILAN KUNDERA 
François Mauriac, nous l’avons déjà dit, est d’avis que : « l’humilité n’est pas la 
vertu dominante des romanciers » et Milan Kundera semble lui donner raison, lui qui 
se réfère constamment à Kafka pour railler critiques et lecteurs qui n’ont pas su 
comprendre son œuvre et qui se veut le digne successeur de Cervantès.22 L’écrivain 
tchèque va prendre en grippe les romanciers qui se racontent dans leur œuvre et ceux  
à qui leur fiction est un prétexte pour défendre une conception du monde. Il est 
étonnant que ce soit dans un roman L’insoutenable légèreté de l’être qu’il énonce sa 
fameuse sentence : « le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une 
exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde ».23 Du 
coup cette œuvre devient celle d’un écrivain qui se sert de la fiction pour défendre une 
thèse et il en découle que Kundera devient un théoricien du roman.24 
Il est vrai que, lorsque que parut La plaisanterie en français avec une préface 
d’Aragon, l’écrivain tchèque connut la mésaventure de voir son roman lu comme 
l’ouvrage d’un dissident et comme un texte avec un contenu autobiographique. 
Traumatisé, il ne cessa de protester et de se déclarer hostile à l’engagement en 
littérature. 
Kundera n’a pas toujours été sévère envers Sartre qui incarne à son avis le 
romancier ravalé au statut d’écrivain (donc de propagandiste). Hélène Baty-Delalande 
cite des propos qu’il tint sur le romancier et non le théoricien de la littérature dans un 
livre d’entretiens (datant de 1966) avec des écrivains tchécoslovaques (préfacé par 
Sartre) : « Chez nous, l’histoire est en mouvement, elle vit sa grande aventure. Avant 
tout déterminé par la période de guerre et ses séquelles immédiates, Sartre est 
également fasciné par la tribulation de l’homme dans l’avatar historique, et c’est pour 
cela même que je l’estime plus contemporain que Robbe-Grillet ».25 Mais avec le 
temps Kundera va se crisper dans son hostilité envers les auteurs qui après Hegel 
veulent faire entrer les personnages dans l’Histoire et les soumettre à ses lois. Il 
s’oppose à l’historicisme en littérature et distingue deux types de romans (les siens 
appartenant au premier de ces types): « il y a d’un côté le roman qui examine la 
dimension historique de l’existence humaine, il y a de l’autre côté le roman qui est 
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l’illustration d’une situation historique, la description d’une société à un moment 
donné, une historiographie romancée ».26 
Dans Les testaments trahis Kundera va se lancer dans une attaque en règle contre 
Sartre pour mieux encenser Gombrowicz, autre auteur d’Europe centrale (lequel dans 
son Journal faisait une fixation sur l’auteur de L’être et le néant). Il écrit : « La Nausée 
a pour ainsi dire confisqué, dans l’histoire du roman, la place due à Gombrowicz. 
Tandis que dans La Nausée la philosophie existentialiste a pris un accoutrement 
romanesque27, Gombrowicz a écrit un vrai roman (Ferdydurke) qui renoue avec 
l’ancienne tradition du roman comique (dans le sens de Rabelais, de Cervantès, de 
Fielding) si bien que les problèmes existentiels apparaissent chez lui sous un jour non- 
sérieux.et drôle ».28 Kundera qui raille sans cesse l’esprit de sérieux des écrivains qui 
pensent au lieu de rire d’eux-mêmes et des critiques qui détruisent l’enchantement de 
l’œuvre d’art est sans cesse pris en flagrant délit de manque d’humour, en particulier 
dans L’insoutenable légèreté de l’être et L’immortalité, livres qui ne manquent pas de 
digressions à caractère philosophique. Jean Clémentin dans sa recension pour Le 
canard enchainé du premier de ces deux titres exprime le sentiment de nombre de 
critiques de l’époque : « Le voilà qui tourne maître à penser, ce qui revient à tourner le 
dos au roman, et à moudre du vent ».29 
Kundera va s’enfermer sans le vouloir dans le rôle de l’écrivain qu’il abhorre et 
ressembler à un de ces agélastes décrits par Rabelais. Dans son discours de Jérusalem 
le romancier prophétise ce qui va lui advenir : « Parce que l’homme pense et la vérité 
lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la 
pensée de l’autre. Et enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être ».30 
Jacques Lecarme écrit avec ironie : « Saint Georges, c’est-à-dire Kundera, éventre 
de sa lance un dragon immonde qui n’est pas l’autobiographie seulement, mais un 
monstre mou englobant “mémoires-biographie-autobiographie”, sous les yeux du 
Roman, Saint Esprit de la sphère littéraire ».31 En effet Kundera avec acharnement 
poursuit de son ire non seulement les critiques qui recherchent l’auteur dans le texte 
des romans mais tous les écrivains qui recourent au genre autobiographique. Pourtant 
l’écrivain n’a pas toujours été un intégriste, ainsi en 1984 il confiait à Jan Mac 
Ewan : « Nous récrivons constamment nos propres biographies, donnons aux choses un 
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sens toujours nouveau – notre propre sens –, celui qui nous convient »32. L’obsession 
du romancier tchèque est d’être confondu avec ses personnages et cependant il est 
difficile de ne pas penser au jeune Kundera, poète communiste chantant la gloire de 
Fucik à la lecture de La vie est ailleurs. Ce qui fera que certains critiques comme 
Martin Rizek le soupçonneront de duplicité.33 Kundera évoque toujours les plus grands 
noms de la littérature pour défendre son point de vue et s’identifie à Kafka (trahi aussi 
comme lui par ses traducteurs). Ainsi déclare-t-il dans L’art du roman, « Au moment 
où Kafka attire plus d’attention que Joseph K., le processus de la mort posthume de 
Kafka est amorcé »34 et dans Les testaments trahis, « Il n’y a qu’une seule méthode 
pour comprendre les romans de Kafka. Les lire comme on lit des romans. Au lieu de 
chercher dans le personnage de K. le portrait de l’auteur et dans les paroles de K. un 
mystérieux message chiffré, suivre attentivement le comportement des personnages, 
leurs propos, leur pensée, et essayer de les imaginer devant ses yeux ».35 La volonté de 
Kundera de ne pouvoir être retrouvé dans son roman ressemble à celle de Michel 
Foucault qui prévenait ses lecteurs et critiques potentiels : « Plus d’un, comme moi 
sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne 
me dites-pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil, elle régit nos papiers. 
Qu’elle nous laisse libre quand il s’agit d’écrire ».36 
L’écrivain tchèque devient par une ruse de la raison un théoricien dogmatique de la 
littérature qui oppose le sacro-saint Roman aux écrits des idéologues déguisés en 
romanciers (Gide, Camus, Sartre etc.) et à la graphomanie des autobiographes cachés. 
Le propos de Kundera nous semble idéaliste, en effet nous sommes tous jetés dans le 
temps et l’espace et la littérature n’est pas l’œuvre d’anges, le romancier est toujours 
conditionné par le monde dans lequel il vit et son expérience passée. François Mauriac, 
plus humble que Sartre et Kundera, disait avec sagesse que « les héros de romans 
naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité ».37 Et en romancier bien 
plus qu’en théoricien il ajoutait que « dans l’individu, le romancier isole et immobilise 
une passion, et dans le groupe il isole et immobilise un individu ».38 Il nous semble 
pour notre part à la suite du Freud du Roman familial des névrosés et de la Marthe 
Robert de Roman des origines du roman que le projet mégalomaniaque de tout 
créateur est d’occuper la place de Dieu, d’être à l’origine et à la fin de sa propre vie. 
Sartre conclut son autobiographie par ces paroles devenues célèbres: « Si je range 
l’impossible salut au magasin de accessoires ; que reste-t-il ? Tout un homme fait de 
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».39 Cette déclaration 
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nous paraît être un déni de la part de celui qui devint un maître penseur. Mauriac lui ne 
cache pas que le romancier qui veut prendre la place de Dieu en devient le singe. 
Le romancier crée un monde et des créatures (à son image ou non) mais ces 
créatures se transforment avec chaque lecteur, à chaque lecture. « Le roman, c’est le 
paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où personne n’est le possesseur de 
la vérité ».40 Pas plus Sartre que Mauriac et Mauriac que Sartre, Kundera que Sartre et 
Sartre que Kundera.41 
Summary 
Novelist, writer and God 
In his famous paper from 1939, entitled “M. François Mauriac et la liberté” [Eng. transl. 
“François Mauriac and freedom”], Jean-Paul Sartre argues polemically with F. Mauriac about his 
novel La fin de la nuit [Eng. transl. The End of the Night]. He accuses him of not allowing any 
latitude to his characters, of considering himself as their owner, of beeing God who knows everything 
about his creatures and disposes them his own fussy way. F. Mauriac has anticipated this criticism 
previously in 1933, in his text entitled “Le romancier et ses personnages” [‘The Novelist and his 
Characters’], in which he wards off considering himself a God and writes, that novelists are only the 
Almighty’s monkies. Mauriac says, that in his novels he combines elements cominf from reality and 
fruits of his imagination. 
Next Milan Kundera, particularly in his novel L’art du roman [Eng. transl. The Art of the Novel] 
criticizes sharply novelist, who, just like Sartre or Mauriac, make use of their characters to hand down 
their ideas. He says, that they should be demoted to writers. According to him, no one is the owner of 
novel’s characters, even their author. However, paradoxically, Kundera dedicates a lot of time to 
explain to his readers this what he wrote and to his feeling of betrayal and of incomprehension from 
his critics and translators. 
In reading of those three novelists, it seems that all of them more or less conciously aspire to the 
role of master of the way of thinking about the literary art. 
 
Streszczenie 
Powieściopisarz, pisarz i Bóg 
W swym słynnym artykule z 1939 roku, zatytułowanym „M. François Mauriac et la liberté” [pol. 
tłum. „François Mauriac i wolność”], Jean-Paul Sartre polemizuje z F. Mauriacem na temat jego 
powieści La fin de la nuit [pol. tłum. Koniec nocy]. Zarzuca mu, że nie pozostawia swoim postaciom 
żadnej wolności, że uważa się za ich właściciela, że jest Bogiem, który wie wszystko o swoich stwo-
rzeniach i dysponuje nimi wedle swego widzimisię. F. Mauriac już wcześniej wyprzedził te krytyki  
w tekście z 1933 roku, zatytułowanym „Le romancier et ses personnages” [‘Powieściopisarz i jego 
postacie’], w którym broni się z uważania się za Boga i pisze, że powieściopisarze są tylko małpami 
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Wszechmogącego. Mauriac mówi, iż w swych powieściach łączy elementy pochodzące z rzeczywis-
tości z owocami swej wyobraźni. 
Z kolei Milan Kundera, szczególnie w swej powieści L’art du roman [pol. tłum. Sztuka powieści: 
esej], ostro krytykuje powieściopisarzy, którzy, tak jak Sartre czy Mauriac, używają swych postaci do 
przekazywania swych idei. Mówi, że powinno się ich zniżyć do rangi pisarzy. Według niego nikt nie 
jest właścicielem powieściowych postaci, nawet ich autor. Ale paradoksalnie Kundera poświęca dużo 
czasu wyjaśnianiu swoim czytelnikom tego, co napisał, oraz poczuciu zdrady i niezrozumienia przez 
swych krytyków i tłumaczy. 
Przy lekturze tych trzech powieściopisarzy wydaje się, że każdy z nich mniej lub bardziej 
świadomie aspiruje do mienienia się mistrzem myślenia o sztuce literackiej. 
 
